RAZIONALE

Ora si chiama “Direttore”, ma tanti anni fa si diceva “Il Primario” (a volte “il primate”, quando
Lui non ci sentiva). Il Primario conosceva e curava tutte le persone piu importanti della
citta, quelli che venivano da noi o erano poveri cristi o era per chiederci di essere visitati
da Lui: nella immaginazione della gente il Primario si intendeva di Araldica, di Falconeria
e tirava di scherma. Il Primario stava in sala operatoria come una carpa nell’acquario e
anche in corsia teneva la divisa verde, sapientemente macchiata di sangue. Il mio (non lo
conoscete, si tratta di tanti anni fa) teneva i capelli raccolti con una rete da medicazioni
annodata in cima: gli orecchi aguzzi sporgevano e gli conferivano un che di luciferino che
Lui apprezzava tantissimo. Capitava che mentre gli stavi raccontando di un malato (e capivi
benissimo che non fi stava ascoltando) all’ |mpr0W|so si tirasse gill i pantaloni. | primi tempi
rimanevi perplesso (e magari anche un po’ preoccupato), poi capivi che si cambiava per
la sala operatoria. Aveva un mobiletto di legno con una vetrina dove teneva pochissimi libri:
“Gli ascessi gangrenosi”, “Lo sputo”, “ll catarro sanguinolento”. Il Primario non chiedeva,
ordinava, non discuteva, ti urlava, non scartava i ferri chirurgici, li sbatteva contro il muro.
Ma il anqno non sapeva la Veshbologla Eh no! Proprio niente. E quando veniva il pezzo
grosso con le vertigini (e venival) ti chiamava. E ti chiedeva di fare 'esame. La verita & che
non capiva niente neanche nell’esame ma non era importante: I'esame ci voleva, ma poi
Lui dava la benedizione: “E’ una Meniere, non si discute!”. E se il paziente guariva, lo faceva
notare senza peccare di falsa modestia: “ Non & che io mi voglio meﬂere su un piedistallo,
sono gli altri che non capiscono un c...!”. E se il paziente moriva:” Caspita che Meniere
brutta che aveva questo!”. Ora i tempi sono cambiati (?) ma una cosa non cambierd mai: i
Direttori che sanno la Veshbologla sono pochissimi € quando muoiono vengono impagliati
ed esposti al Musée de I’ Etrange di Serrieres. Voi invece la Vestibologia la sapete ma se
volete sentire qualche novitd venite a Lucca: vi aspettiamo.

E nessuno si metterd in mutande mentre gli state parlando.
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